他能感觉到简长生的指尖透过布料传来的温度，烫得像要烧穿纤维，烙进自己的皮肉里。“放开。”他的声音冷得像冰，却没去掰那只手。简长生反而攥得更紧了些，指腹摩挲着布料下凸起的脊椎，像在丈量某种隐秘的距离。“陈医生，”他的呼吸喷在陈伶的手背上，带着兽人特有的、野性的热，“你昨晚是不是又对着我的血液样本看了半宿？”注射器猛地被拔出来，带出一小股金色的血珠。陈伶后退一步，衣摆从简长生手里抽离，留下几道浅浅的抓痕。“你的嗅觉倒是越来越灵敏了。”他用酒精棉擦着手背，力道重得几乎要擦掉一层皮，“下次可以试试分辨一下福尔马林和乙醚的气味，也算给你的智力做点贡献。”简长生看着他发红的手背，忽然舔了舔唇角。“我更想分辨陈医生身上的味道。”他慢悠悠地说，视线扫过操作台角落那杯没喝完的咖啡，“比如，你今天加了双倍糖，却还是苦得皱眉头——是不是因为我今天掉的毛不够多？”陈伶将用过的酒精棉扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。他走到标本盒前，用镊子夹起那撮带血的毛发，对着灯光仔细看。金色的血珠已经凝固，像缀在黑丝上的碎金。“明天开始，每天增加一次行为观测。”他忽然说，声音平静无波，“包括进食、睡眠，还有……”他顿了顿，目光斜斜地扫过简长生那只没被束缚的手，“指甲生长速度。”简长生笑了起来，银灰色的瞳孔里闪着狡黠的光，“那陈医生岂不是要整天看着我？”他故意动了动那只手，指尖在空气中虚虚地抓了一下，“连我睡觉翻身都要看？”陈伶没回答，只是将毛发放回标本盒，锁好。他转身时，白大褂的下摆又一次扫过简长生的膝盖，像羽毛轻轻搔过，却带着不容置疑的力道。“别妄想用任何方式试探我的底线。”他走到门口，手放在门把上，背对着简长生，“你是实验品，我是研究员。这个关系，永远不会变。”（嘴硬心软（w））门被拉开一条缝，走廊的灯光漏进来，在地上投出细长的光带。简长生看着陈伶的背影消失在光带里，慢慢抬起那只没被束缚的手，指尖还残留着白大褂布料的触感。他将手指凑到唇边，轻轻咬了咬，银灰色的瞳孔在昏暗的光线下亮得惊人。“永远？”他低声重复，舌尖舔过指尖的牙印，“陈医生，你说的‘永远’，和我说的，是不是同一个意思？”陈伶在走廊尽头停下脚步，消毒水的味道顺着门缝漫出来，混着简长生身上那股野性的气息，像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。白大褂后背那几道抓痕还在发烫，仿佛简长生的指尖还按在那里，隔着布料描摹他脊椎的形状。他抬手摸了摸耳根，那里的温度烫得惊人——刚才被简长生看穿时，这该死的地方就没凉下来过。“研究员和实验品……”他对着空无一人的走廊低声重复，指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔。那是支新笔，笔帽还没拆封，代替了早上掉在实验室的那支。可不知为何，指腹总觉得还沾着点淡金色的血渍，带着简长生独有的、危险的热度。实验室的门没关严，简长生能看见陈伶停在走廊尽头的背影，像株被风刮得绷紧的白杨树。他慢慢抬起那只挣脱束缚的手，对着门缝比了个虚握的动作，仿佛能透过空气抓住那片飘动的白大褂衣角。束缚带的搭扣被他用指甲悄无声息地挑开，金属碰撞的轻响淹没在通风管的嗡鸣里。他站起身，合金椅腿在地面拖出细痕，像某种无声的宣告。指尖划过桌面的刻痕，那里还残留着他指甲的温度。简长生低头，鼻尖凑近桌面，轻轻嗅了嗅——除了金属和消毒水的味道，还有一丝极淡的咖啡香，带着双倍糖的甜，却被某种更冷的气息压着，像陈伶皱着眉喝咖啡的样子。“永远啊……”他对着空荡的房间笑了笑，银灰色的瞳孔在阴影里亮得像星，“那我就慢慢等。”等陈伶承认，他的实验记录上那些红笔圈住的峰值，从来都不是因为检查。等那支新钢笔的笔帽上，也沾上属于他的血。等“研究员”和“实验品”这两个词之间，长出无法剥离的藤蔓。通风管的风卷着走廊的灯光晃了晃，在地面投下晃动的光斑，像谁在眨眼。陈伶回到办公室时，窗外的天色已经浸成了墨蓝。他脱下白大褂，后背那几道抓痕印在衬衫上，像淡红色的藤蔓，指尖拂过的时候，还能想起简长生掌心的温度。