晨光透过薄雾洒落在岛屿上，映照出一片片起伏的稻浪与甘蔗田。

微风从西方的海面吹来，带着咸咸的气息，和着泥土、牛粪与糖厂烟囱吐出的炭烟味，成了这座岛屿独有的气息。

那是1930年代的台湾，表面平静如镜，却暗藏无数起伏与压抑。

大地广袤而勤劳。

农村里，晨曦初露时分，人们早已弯下腰，双手漉漉的泥水中，把秧苗一株株植入水田。

日头升高，田埂上赤脚留下斑驳的脚印。

这是岛上多数人赖以为生的方式。

稻米与甘蔗、香蕉，是这片土地上最重要的作物，然而无论是稻谷还是蔗糖、香蕉，大多数都被收割、装船，运往北方的大和岛国，以供应殖民母国的需要。

田间的水圳，是殖民政府修建的水利工程，让稻作能更高产，但这水，与其说是为岛民设计，不如说是为了确保日本帝国的粮仓稳定供应。

糖厂高耸的烟囱日夜不停运作，白烟直冲天际，如同殖民政权的权威，冷冷地俯瞰着岛上的生灵。

在乡间，土地多属地主，无论是本地望族还是移入的日人。

农民多为佃农，收成的稻米七成、八成作为地租上缴，余下的不足以果腹。

甘蔗田里的汗水，换来的工钱低廉，往往还被糖厂以「品质不良」为由扣除。

农民背上沉重的租税与欠款，却只能低头过活。

山区里，樟树林幽深。

樟脑工寮飘出的白烟与刺鼻气味，是岛屿另一种产业的记号。

这是世界罕见的珍贵资源，几乎全数出口至日本，用於制药、工业与军需。

山林间偶尔传来伐木的号子声，那是林业工人和原住民族的汗水与命运，与树木一同被砍下、运走。

学校里，孩子们唱着日本国歌，练习C场上的正步，墙上挂着天皇与皇后的肖像。

日本语是教室里的主语言，台湾话被视为低俗，唯有在家中与街市，才敢私下使用，在学校里一律讲日语，如被发现有讲台湾话或方言，会被掴掌警告。

社会气氛彷佛被压得低低的。

表面上，人们依着规矩过活，无声地耕作、做生意、纳税，孩子们按时上学，成年男子服从劳役徵召。

但在茶馆、寺庙的角落里，总有几双眼睛闪着不安的光，有人低声谈着「祖国」，有人议论着中国大陆的变局与抗日战争的消息。

只是，这样的谈话若被密探听见，换来的恐是牢狱之灾。

知识分子与青年中，偶有倡议自治、文化复兴者。

他们办报、写诗、讲学，希望唤醒民族意识。

却多数被严密监控、压制，甚至被流放。

民众心中或有一丝期盼，但更多是茫然与无奈。

对祖国中国，许多人既陌生又憧憬；对日本统治，多是逆来顺受，偶有怒意，也被生活的苦难消磨殆尽，至於我们这一代，一出生便身处这样的T制里，从未见过别的世界，於是渐渐把这样的秩序视作理所当然。

那原本可能燃烧的怒意，也被时间冲淡，最终只剩下习惯般的顺从。

夜幕低垂时，糖厂的汽笛声远远响起，提醒着工人们收工回家。

城镇街灯微弱，点亮夜市摊贩的灯笼与煤油灯。

小贩仍在卖着热腾腾的米糕、咸汤圆，孩童赤脚在街角追逐，妇人拎着竹篮匆匆回家，男人们蹲在屋檐下，点起旱烟，望着远方海上的灯火出神。

那灯火是驶向日本的货轮，载走这岛屿的资源与汗水，却无法载走这片土地上人们心中的疑问与盼望。

岛屿之上，稻浪继续翻涌，烟囱继续吐烟，日与夜交替，季节轮回，台湾人继续在这被殖民的岁月里，寻找一线微光。